未来を照らす（43）テレビタレント 中山秀征さん

ぐんま大使は僕と井森美幸さんが２００８年に就任し、今年で17年になります。その役目は、まず僕たちのポスターを制作してＰＲします。そして年に１回、リトリート（日常から離れ、心と体を癒やす旅）の映像を僕と井森さん、それぞれで作ります。今年は二人バージョンで、温泉地や自然、食など群馬県の魅力をたどっています。

テレビの企画で、茨城県・栃木県・群馬県の北関東の三つ巴戦に呼ばれると、群馬のよさを紹介します。ずいぶん群馬の話をしているのですが、魅力度調査の順位は変わりません（笑）。24年は41位。

魅力度調査では順位が低いのに、人気の温泉ランキングでは草津温泉が１位。草津温泉も伊香保温泉も群馬県と知らずに行っている人が多くて、もっと群馬県だと伝えたほうがいいと言われます。もう２万回ぐらい言ってるんですが（笑）。

僕が５歳のとき、地元のテーマパークの流れるプールのステージで、フィンガー５が歌うというのです。流れるプールが流れないぐらい（笑）、人で埋め尽くされました。その観客の一人が僕です。

メインボーカルの晃と歌おうというコーナーがあり、参加するために並びましたが、僕の前の人で締め切られてしまった。「いつか僕もスターになって、あのステージに立ちたい」と思ったのが、芸能界に興味をもった最初のできごとです。

それからは芸能界に入るために、女の子とのツーショット写真は撮らない（笑）、サインするために書道を習う、少年野球もやる。みんなの目標はプロ野球選手や甲子園出場ですが、僕は芸能人野球大会に出ること（笑）。

芸能人になるためには劇団に入らないといけないとクラスの女の子に教えられて、両親に劇団を受けたいと懇願して通い始めます。芸能界への第一歩は中学２年生の秋でした。

17歳で渡辺プロダクションに入って、歌でデビューしましたが、なかなかうまくいきません。しばらくして渡辺プロにバラエティ部門が生まれ、マネジャーに「これからはバラエティの時代になる」と言われて、藁にもすがる思いで移りました。断ると群馬に帰るしかありませんから。お笑いは考えたこともなかったけど、ＡＢブラザーズとして松野大介さんとコンビを組みます。そして、小堺一機さんが司会の『ライオンのいただきます』でメディアデビューしました。

しだいにテレビに出られるようになり、司会の仕事が多くなっていきます。この時期は、テレビに出ていることがうれしかった。やがてレギュラー番組が増えていきました。

93年、土曜日深夜に今田耕司さんと僕と二人がＭＣで、『殿様のフェロモン』が始まりました。お酒飲みながらワイワイとゲームをしたり、『オールナイトフジ』のような楽しい番組の予定でした。

今田さんは東京でのピン（一人）のレギュラー一発目だったので、ピリついた空気でした。関西の人は、関西で勝った後に、東京でもう１回勝たないといけない。だからすさまじかったのでしょう。今田さんは胸に拳銃(ちゃか)を潜ませて、僕を狙いにきている感じ（笑）。真剣勝負でした。今田さんは、どっちが強いのかすぐ決着をつける戦い方。僕は60分フルタイムかけて、全体を見ながら、誰かがすべっても拾いながら盛り上げて戦うショーアップ。

番組が終了して15年ほどたったとき、今田さんから飲みたいと誘われました。「あのときは迷惑かけた。テレビのこと、わかってたのは秀ちゃんだけやった」とおっしゃる姿に、頭が下がりました。朝まで酒を飲みました。それ以来、今ちゃんとはいい意味で戦友です。

YouTubeなど、テレビ以外でできるツールが増えたので、テレビでできることを探らなければいけないと思います。

テレビの強さは生放送です。ザ・ドリフターズの『８時だョ！全員集合』は満員のお客さんを前にした生放送だから、期待と緊張感が画面にも出ていました。

本番の屋台崩しで、１センチずれても大怪我をします。どれだけタイミングをはかって稽古して、作り込んで、生の一発に賭けていたか。そこには研ぎ澄まされた集中力と戦いがある。だから笑いになったのだと思います。

僕は、『今夜は最高！』というタモリさんがやっていた番組を、今風にやったら面白いだろうと考えています。コントがあって、トークがあって、歌がある。そこから笑いが起きる。ＣＧなど最先端の技術も使うけれど、昔の香りのするものを作りたいのです。