未来を照らす（22）俳優　成田 凌

今から１００年ほど前、映画が活動写真と呼ばれて、まだ音がなかった時代に、登場人物のセリフに声をあてたり、物語を解説する役目を担った活動弁士。演じるにあたっては、半年くらい坂本頼光さんについて学び、現場に入ってからも練習を重ねました。

とにかく何もできないゼロからの状態だったので、最初の１、２カ月は、大変でした。周りの人たちが「ほんとに大丈夫なのか？」と心配顔で見守るなか、去年の夏はただただ練習していました。自分でも、できるようになるのかを考えると怖くてつらかったです。けれども、ある日急にポッと「あれ？　できるかもしれない」と思った瞬間があり、その一線を超えたら、あとは成長していくだけ。そこからは、すごく楽しくなりました。

何が楽しかったか……といえば、自分が一日一日成長している実感がもてたことですね。「僕はこう思います」と、自分の意見を提案できるようになったときも、うれしかったです。

演じて感じたのは、活動弁士ってすばらしい職業だということです。男優はもちろん、女優や動物の声、ナレーションなどすべての音を表現する。さらには独自の“しゃべり”で物語を作り上げる演出や監督の役目まで、一人でこなすのです。今回の映画の宣伝文句に「七色の声を持つ男」とありますが、アクションも恋も笑いもすべて声で表現するのは、本当にすごいこと。しかもひとつの劇場でやったら次の劇場へと、常に移動、更新して、成長していくのですから。

この映画では、活動弁士の声色や独特の話し方はもちろん、マイクなしで何百もの人に伝えるための声の出し方や大正時代の話し方まで、すべてが勉強でした。最初は声が全然出なかったので、ヴォイストレーニングもみっちりしました。おかげで歌もちょっとうまくなりました（笑）。この経験はこれからの役者人生にきっと役立つと思っています。

出身は埼玉で、友達や家族に会いに月に１回は必ず帰ります。地元ではヨレヨレのＴシャツに短パン、サンダルを履いて、気の抜けた顔で歩いています。リラックスできるし、気張らないでいい、そういう場所があるのはいいですね。

実家の近所には団地があって、友達もたくさん住んでいたから、よく団地の公園で遊んだり、ケンカしたり（笑）。幼稚園のときには団地の集会所で英語を習っていて、クリスマス会をしたことも覚えています。好きな子とかくれんぼしたこともあるし、いろいろ思い出があります。

地元に帰りたくなる理由のひとつに、子どもの頃から通っている中華料理屋さんの存在があります。その店の餃子がどうしても食べたくなって、時間をみつけては出かけます。昔から馴染みの店の人に会うのも楽しみです。

家族も僕の東京の家によく来ます。父は内装の仕事をしているので、テレビ台やキッチンの棚など細かく注文して使いやすいものを作ってもらいました。テーブルも、憧れの一枚板を手に入れたときに、父に脚をつけてもらいました。

家にいるときは、ほぼ毎日、自分で料理しています。野菜中心のおかずが多いですね。

世の中で一番好きな食べ物は、母のお雑煮。それを真似しようと何度もチャレンジしているんですが、失敗し続けています。

にんじんと大根と鶏肉と椎茸と里芋が入った汁に、焼いた餅を入れて、食べる直前にゆでた小松菜を入れるんです。ああ、話していたら、食べたくなってしまいました（笑）。レシピを聞くのは意味がない気がして、最近は自分で作るのを諦めて、母がうちに来るときに「お雑煮を作って」とリクエストしています。